荷包蛋的憂愁與喜悅

【2006/02/21 聯合報】

【記者陳宛茜、張幼芳、梁玉芳】
許多人是先在國文課本裡認識陳之藩的：「謝天」、「失根的蘭花」，「就謝天吧」這句課文多令人難忘。八十一歲的科學家陳之藩打趣：「我可成了謝天專家了。」





他愛詩、愛文學，因此當他遇見專攻文學、精熟典故的童元方時，兩人交會「就放出徐志摩那種光亮來了」。四年前，兩人再婚，詩與散步是作品常出現的相處光景，彼此成了創作上的啟發者與知音。

比陳之藩小卅餘歲的童元方是翻譯名家，現任教香港中文大學，譯有《愛因斯坦的夢》等書，也寫散文，有趣的是主題大多圍繞科學家。丈夫成了她的解惑者，她為陳之藩說詩、讀報、謄稿，成了他的耳目，他則為她的作品大聲叫好。

相差三十多歲，年齡不曾是兩人的隔閡，文學是彼此相知的橋樑。近日出版的「陳之藩文集」三大冊，是這代年輕人認識這位「科學文學達人」的完整呈現，童元方是不居功的「主編兼校對」，她甘之如飴。

高一看他書 眼淚掉下來

問：你們是如何相遇的呢？

童元方（以下簡稱方）：要從我從屏東到台北念一女中說起。我在書店看文星叢刊，看到《在春風裡》，第一篇就是「寂寞的畫廊」，我看到那句「在鈴聲中飄來，又在畫廊中飄去」，眼淚掉了下來，因為我一個人在台北，父親又生病，我很哀傷，覺得非常寂寞，為什麼人生這樣？他又講到三不朽，反問：什麼是不朽？世間只有寂寞。

簡直講太好了。我那時以為作者陳之藩是「古人」，像胡適、蔡元培、蔣百里…（轉頭跟陳之藩說）對不起啊。

留美初相識 她像大長今

我又找《旅美小簡》來看。上大學後在中央日報副刊看到他的文章，啊，這人還在寫！又過十多年，我到波士頓留學，一次演講會第一次見到他，第一印象是，這人好誠懇。我發現他的照片極少，我問他，他說：「我又不以容貌見長。」

陳之藩（以下簡稱藩）：那時她看來很像「大長今」（知名韓劇），還是學生，很漂亮。我年輕時也漂亮，以前常去女中演講，女學生很歡迎啊。每次學校就送電鍋，我都可以開電鍋鋪了。

問：據說在電機系任教的陳教授，是不用電腦的？

藩：我在生活中是不使用電腦的，寫稿也還是手寫。主要原因就是不想浪費時間，我沒有功夫！

方：別人找他，卻找到我的電腦裡，我還要替他回信。

電機系教授 從不碰電腦

藩：電腦這東西，任何人家裡，都是三歲小孩比老人家厲害。拿寫文章這事來說吧，我不會拼音，不會倉頡打字，中文要怎麼打字？我用過手寫輸入軟體，好了，這軟體是台灣做的，我寫一個「陳」，它就自動跑出來「陳水扁」，第二個才是「陳之藩」，氣得我想把這「耳朵」割到那邊去。

方：他寫稿都是手寫，而且是一鼓作氣，一口氣寫完；如果要修改，也要從頭再抄起。現在他體力差，我不忍心，我會幫他抄，再讓他接下去改。

藩：我教computer architecture（計算機結構），上課也不用電腦。電腦控制是我的專長，兩千年還有論文，但我寫了「謝天」以後，就成了「謝天專家」，大家忘了你還有別的專業。我寫散文，是消遣一下。

問：兩位的著作裡常提到兩位散步談詩，陳教授愛詩，散文早有盛名，當年想過念文學嗎？為何選了工程？

藩：當年蔣委員長（蔣介石）最偉大，他鼓勵大家以六種行業報國，航空員、工程師、邊疆開墾員等等六大職業。我聽話，去考空軍，結果不夠高；就去當工程師吧。（抗戰時陳之藩上過西北工學院的電機系、勝利後回到天津的北洋大學。）

大家都去當六種行業了，政府給誰管呢？當然是給姓蔣的管了，父親管完給兒子管。蔣家垮了，法學院這派起來了，我們姓陳的才當了總統嘛。

才智一等一 學不會弄錢

方：我記得，哈佛大學法學院校友會有一筆基金，是為有意從公職的校友償還就學貸款的，因為他們起薪不能跟律師相比。我那時很不平，念文學就沒這好處。

我們念文的，畢業年薪才三萬兩千美元，但華爾街裡商學院的大學畢業生，起薪就五萬美元了。這是不能抱怨的，你選科系的時候，就知道未來是這樣。像陳先生說的：吃飯穿衣少，能用的錢有多少呢？不抱怨的。藩：第一流才智的人不會是財主，因為不大會弄錢；弄錢或發財是很容易的事。人就是過一生，努力發財，也無所謂好不好，只是我覺得不值得，因為發了財如比爾蓋茲，還不容易花呢！

問：陳教授的言談很逗趣，似乎跟書裡的善感、悲觀很不同？

教書愛搞笑 引來校長聽


研究電機工程的散文名家陳之藩（左）和翻譯學者妻子童元方，都愛詩、愛文學，兩人生活中儘是詩與科學的對話。
鄭瓊中／攝影



藩：我剛教書時，教室學生笑聲太大了，左邊的教室complain（抱怨），右邊的教室也去告狀，最後校長來了，在門口聽，笑得一塌糊塗，說教書就應該這個樣子。

方：生活上，他很搞笑的。他們那代的人有時代的苦悶，下筆為文就會顯現出來。

問：兩位近年的著作裡，常提及彼此在生活裡的點滴。童教授將來可能為陳教授寫傳記嗎？

方：不會吧，他很少說他過去的事。但有時他會講幾個過去的小故事，那我很喜歡聽。

講過去的事，並不容易。比方，林徽音死後，梁思成娶了她的學生林洙，林洙後來為梁思成作傳，自己的師丈又是自己的丈夫，要怎麼說呢？又好比，王映霞跟郁達夫在一起的時候，郁達夫是虐待她的，但即使她後來再嫁，丈夫對她很好，她仍不時提起郁達夫，這就不符比例原則了。不過，我以後若寫自傳或回憶錄，就不可能不旁及我所認識的陳先生了。

自傳多假話 別浪費眼力

藩：有某些科學家的傳記多的是假話，這還是其次，耽誤人的時間嘛，浪費眼力去看了，只有出版者發財了。

發明波動力學的薛丁格，就不主張寫自傳。因為假話或不完全的資訊，是自傳的主要成分。看假傳記，沒意思。

問：兩人都是各自過了一段人生之後才結合，相處需要適應嗎？

藩：我很驚訝，她總是不跟我計較。

方：他有些河北人的short temper（急性子），講話很直接，有時我很受不了，但他是好人一個，也讓我變成更好的人。後來我想，愛一個人、跟他在一起，若是為無謂的事吵架，那是不對的。

有時，我也嫌他衝，怕他不會妥協；但我反省，是我無聊，要他妥協什麼呢？我希望他就是他。

藩：她對我好，我是占了她爸爸的便宜！（眾人不解，方大喊：什麼啊？你得解釋解釋！）she missed her father，看到我，她爸爸突然又活了！

她對他的情 有一些父愛

方：你真的這樣想啊？我不是這樣的，我是拿你當丈夫的，可不是當你是父親！但是，如果說，對你的愛，是加上對父親的那份愛，這樣說，我不反對。

藩：她在生活上幫我很多，跟我講許多文學典故。

方：他〈看雲聽雨〉裡，講富蘭克林那篇，有一大段是我為他翻譯的，他說，可惜散文不能寫註，不然就要註記這是童元方翻譯的。我翻這段，功夫下得很多，那天我很累，他卻很急，一直逼我翻出來。我只好買杯咖啡，賣力翻了一天。

我忍不住心裡想：他真是欺負我！女性主義的東西就會一閃而過，但我想，兩人相處就要還原到最原初相處的狀態，真心相待就好。相處是不能算計的。

問：生活上，童老師照顧陳教授付出很多心力？咱倆沒相遇 那就太慘了

藩：對，家裡若有個啞巴兒子，你說怎麼辦？她惜老憐貧…（眾人大笑，他也笑）

方：他好恨「老」這個字。我一點都不當他老。

藩：當我年輕的時候，你說老，我毫不在乎；現在，就傷感情了。如果我們兩人沒相遇，那就太慘了；一相遇，那就放出徐志摩的光亮來了。（轉頭問方）他那句詩怎麼說的？

方：「在這交會時互放的光亮。」他常當我是百科全書啊。