因為心靈極度受創，屈原正處於一種逃避現實，遁入幻想境界的寫照。這些美麗、純真、正直的影像，早已存在屈原潛意識的深處……
 |
| 圖／幾米 |
任何文明在吃飽喝足、安居樂業以後，都會產生詩歌、繪畫、音樂等藝術作品。華夏文明亦不例外，在數千年前，當然產生過許多文采飛揚的藝術家。追本溯源，見之於記載的早期詩歌，第一篇當數《尚書》首章中，舜帝與臣子共同創作，鼓勵君臣同心協力的一首，頗嫌官腔官調的詩歌。第二首，則屬夏帝太康失國後，五位兄弟所作的〈五子之歌〉。經歷失國之痛，其中一首便顯得詞意悲戚，略有後世詩歌哀戚的雛形。其後較有名的，則是平定周初武庚之亂的周公所作的〈鴟梟〉。他以鴟梟的毀巢奪子，比喻武庚陰謀鼓動周王室的管、蔡二叔叛亂，使得剛建立的周朝岌岌可危，所以心焦氣急。詩中寓意深遠，譬喻生動，實為後來居上的上品。可惜，周公只此一篇，以現在動輒計算文獻指數的方式來看，實在無足輕重。其後，雖然也有少數名姓俱存，收集在《詩經》中的好詩，但都像周公一般，無法在量化世界中引起重視。這個情況，直到楚國的屈原，才有了徹底的改變。
他所作的《楚辭》，篇幅浩長，不但詞句瑰麗優雅，深具文學必備的「美」，而且魂牽夢縈，憂國憂時，更含後世文學所須的「騷」。所以，屈原理所當然的成為華夏文學的始祖，為後世文學界所景仰膜拜的偶像。但是，鮮為人知的，則是這些椎心瀝血的作品，大半出於屈原已深受憂鬱症之苦的時刻。「文章憎命」，杜甫所言實在不差！
何以知道屈原有憂鬱症？我們可由憂鬱症的幾個重要指標說起。根據醫學資料，憂鬱症患者有下列幾個典型症狀：（1）無助及無望的感覺，（2）凡事不感興趣，（3）食慾、體重改變，（4）睡眠改變，（5）容易呈現過度激動的狀態，（6）深度的疲憊，（7）自怨自責，（8）缺乏決斷。細心剖析屈原最重要的作品──〈離騷〉，多數的症狀都可以察覺出來。
〈離騷〉一文，可以簡略的分成幾個片段。一開始，屈原談自已不凡的出生──生於寅年寅月寅日的楚國皇族；標新立異的風格──戴高冠、攜長劍、配香花；以及年少得志的意氣風發。其次談到招忌受譖，被素來信任他的楚懷王冷淡，甚至貶出朝廷。這時的〈離騷〉，開始有含冤莫白的悽愴，悲嘆昔日同僚下屬的趨炎附勢，以及不屑同流合汙的倔強。之後，相當長的篇幅，屈原反覆的描寫，如何離開令他失望、厭倦的塵世，乘著騰雲駕霧的龍車，上天下地的追求傳說中縹緲的女神，以及公正無私的天帝。前人大半認為屈原用隱喻的方式，說明心靈的渴望──希望楚懷王瞭解他的苦心，回心轉意。這種動輒以「希冀君王垂憐」為出發點的詮釋，很難讓我茍同。我以為，這些篇章反映的，其實是他當時的心理狀態──因為心靈極度受創（traumatize），屈原正處於一種逃避現實、遁入幻想境界（hallucination） 的寫照。這些美麗、純真、正直的影像，早已存在屈原潛意識的深處，一旦理性層面突然崩潰，她們便逐漸的浮現出來，作為心靈暫時的慰藉與解脫。
在這樣悲觀絕望的狀況下，屈原也試圖找尋人世間的安慰。〈離騷〉中提到，他曾向三個人諮商。第一位，是一位女性，或說是屈原的姊姊女嬃，或說是親近的侍女。總之，很不幸的，她是以半帶責備的方式，規勸屈原隨波逐流。這不但無濟於事，甚至激起了屈原滿腔的委屈，義正詞嚴的宣布死而無悔。所以，這是個心理諮商的失敗案例。另外兩位，則是極為權威的靈巫。他們比較符合心理醫師的專業，不但安慰屈原，說他沒有做錯任何事，對得起任何人，並且鼓勵他，離開楚國，海闊天空的找尋心靈、事業的歸宿。經過這些肯定，屈原意氣激昂的整裝待發，預備遨遊天下。沒想到，前腳才剛踏出，回顧家園，又無法繼續旅程。只能反覆的自我安慰：想走的時候，隨時可走。
根據其他作品，屈原還曾經諮商過另外一位靈巫。他問的雖然還是那幾句話，卻展現了重症病患最終的訴求：我要保持我的純潔而死，還是同流合汙而生？這位靈巫回答得非常老實而無技巧！他說：你的志節已經高超到神靈的境界，祂們已經無法為你作決定，你就選擇你覺得最適合的一條路吧！《史記》又記載了一則屈原臨死，與一位老莊派漁夫的對話，更是臨門一腳，把屈原踢進了鬼門關。這時的他，不但已預感楚國即將滅亡，對時事已經絕望；自己也飽經憂鬱症的折磨，身心憔悴，常常披頭散髮的在江邊喃喃自語。這位漁夫仍然諷勸他與世浮沉，不必自尋煩惱！這使得屈原脆弱的心靈，再度激起萬丈波濤，決定以死作為最終的訴求，隔天就懷石自沉了。
從這些片段，可以清楚的看出，一個啣著銀湯匙出生的富貴子弟，在眾人呵護，長輩期許、讚譽下成長，在滿腔熱誠與自信的背景下，飛黃騰達。但是，一夕之間卻突然為人摒棄，在百口莫辯下，心靈重度受創而得病。在醫療不足的當時，孤獨的掙扎──他憂忿，他猶豫，他逃避，他幻想，最後終於身心交瘁，走上自我了斷的淒涼末路。千古之後，再讀屈賦，重尋屈原的心路歷程，只有一掬同情淚！在屈子沉江之日，我寫此文，以祭屈子，並附上勉強押韻的仿古詩一首，聊申敬意。
千古但知屈賦騷，未知何故滿腹憂；
我今為說病憂鬱，試解靈均無盡愁。
楚殿秦宮早成灰，人間猶吟楚文章；
淒涼漂泊百劫後，聞言為我一消愁。
