荷包蛋的憂愁與喜悅

現在十五歲的少年，應該剛升上高中，正忙著玩社團、談戀愛。十五歲的鄭愁予，生逢戰亂，剛寫下人生第一首詩；也跟著大學生上街頭呼口號反戰。

十五歲的鄭愁予，少了青澀靦腆，多了幾分憂國憂民。

鄭愁予說，自己這一代人年輕的時候，離五四運動不遠，歷經對日抗戰及國共內戰，「所以還會想到國族命運」。他目前在金門技術學院教書，觀察到現代年輕人很少想到這些民族大義，他建議現代年輕人想「大」一點、「要多一點感動的力量」。

但鄭愁予也沒有跟年輕人脫節。談到歌手周杰倫的中國風歌曲火紅，詩人微笑說：「周杰倫在唱中國風的歌曲前，應該先來讀讀我的詩。」

十五歲的鄭愁予，從北平附近門頭溝煤礦遊覽回來，寫下「礦工」這首詩：「當你一生下來，上帝就在你掌上畫下了十字」。

這首初試啼聲的作品，讓他有了「詩言志」的體會———一種可以直接、強烈表達人道關懷的創作工具：「詩不是說謊言的擴音器，也不是作偽的宣傳」，「它抒發了我的性情」。

「人一開始是詩人，就很難改變秉賦」，寫了一輩子詩，鄭愁予覺得「詩」已經內化成自己的「氣質」；這股氣質是對人類的關懷、對社會的批判，也是評價一個詩人的基本標準。

鄭愁予也將對國族、生命的關懷付諸行動。他在高一、高二時已是學運成員。當時國共內戰，民不聊生，很多同學輟學。

年輕人將憤怒投向政府，加上左派影響，「當時八成大學生都是站在反政府的立場」。不像五四運動的口號：「外爭主權，內除國賊」，詩人十五歲時在街頭呼喊的口號更迫切、更實際：「反內戰、反飢餓」。

鄭愁予回憶起六十年前的往事，一幕幕景象彷彿黑白紀錄片般歷歷在目；那股人道關懷的火苗，在詩人心中一燒就是一甲子，燒成了彩色的舍利。