荷包蛋的憂愁與喜悅

抗日戰爭時，范我存到四川樂山投奔舅舅；余光中與母親也避戰亂到四川。第一次見面時，范我存才娉娉嫋嫋十三餘，轉眼倆人已相伴一甲子。

余光中和范我存都長在江南，不是蜀人，卻用道地的川語說情話。四川對倆人有著特殊意義，只要是兩人獨處，一定講四川話，成了不與外人說的默契。

余家上上下下、裡裡外外，都范我存打理；余光中管理的，唯有一大方書案，與車子的方向盤。詩人不挑食、不挑衣，「太太弄什麼，便吃什麼；給什麼，就穿什麼！」

范我存說，余光中全身行頭都是家人幫忙買，只一項無法代勞，「就是鞋子。」因為鞋子非得自己試，才知合不合腳。

多年前余光中因公到英國倫敦，同行的還有台灣高鐵董事長殷琪的文學家母親殷張蘭熙，與父親殷之浩等朋友。經過一家百貨公司，大家都忙著為親友挑禮物，余光中念起辛苦的妻子，也細細琢磨挑了件高雅的套裝。

「請問您夫人穿幾號呢？」這一問，可把連自己的尺寸都搞不清楚的詩人給難倒了。

眾目睽睽下，余光中請殷張蘭熙移步向前，便是一個擁抱。然後不疾不徐轉身告訴店員：「比她大一號，謝謝！」現場都笑彎了腰。外國人也算見識到中國詩人的浪漫與幽默。

「他有時很古板，有時很活潑！」范我存這麼形容另一半。余光中難得秀出保存了七十年的上海醒華國小四年級成績單，各科優異自然不在話下，老師的評語是──溫文和雅。

外人常覺他嚴肅，行事一本正經；滿頭華髮和重重頭銜，更添距離感。不過，泱泱大師風範，也曾被隻「鬧學堂」的猴兒引出了頑性。

話說余光中有回正在中山大學後山文學院三樓講課，一頭柴山獼猴闖進來撒潑，男生手足無措，女生花容失色。余老師一個箭步上前，湊近麥克風對著這隻來攪局的臭猢猻大吼：「滾出去！」猴兒見眼前非易與之人，在洪音中踉踉蹌蹌竄了出去。

下回，如果猴猻兒懂得低調潛進，乖乖蹲踞教室後方。也許，白髮詩人也樂意一齊教化呢！